«И жить мне очень нравится на свете». Памяти Виктора Коврижных

Мы пришли в городскую газету города Белово Кемеровской области, тогда «Знамя коммунизма», практически одновременно – в 1984 году. Сергей Кинельский, я – автор этих строк и Виктор Коврижных. Все были, как тогда говорили, от сохи.

Я, хотя и оканчивал уже 5-й курс Иркутского госуниверситета по специальности журналистика, но работал на беловской шахте «Инская», Сергей пришёл с завода, а Виктор был машинистом железнодорожного крана. Если меня привело в газету профильное образование, то Сергея и Виктора – стихи.

Первая публикация

– Витя Коврижных уже года два носил в редакцию свои стихи, – вспоминает бывший ответственный секретарь беловской газеты Юлия Бабанакова, – прежде чем перешёл к нам в штат корреспондентом.

Сам Виктор Анатольевич, уже став мастистым поэтом, напишет в своей биографии:

«А впервые меня опубликовала наша городская газета «Знамя коммунизма», куда я смиренно явился. Долго стоял перед дверью, робея и страшась. Но всё же вошел. Меня встретила сидящая за столом Юлия Борисовна Бабанакова. Она долго всматривалась в меня поверх очков, а затем спросила: «Вы стихи принесли?» Кивнув головой, молча протянул ей тетрадку. Прочитав несколько стихов, она просияла лицом и сказала, что ей понравилось кое-что. Про Ассоль и подснежник. «Возможно, мы их опубликуем. Ждите».

«Мой дом почти как штаб при поссовете»

Он родился 5 ноября 1952 года в селе Старобачаты. Окончил среднюю школу. Служил в армии. Трудился на угольных предприятиях Белова шофёром, машинистом железнодорожного крана, составителем поездов. Последние 16 лет служил в МЧС начальником караула в пожарно-спасательной части.

А тогда, в 1984 году, попробовал себя в публицистике. Его на работу к нам в редакцию пригласил главный редактор Александр Семиреков. А ещё его народ подталкивал. Свой, деревенский. Вот как Виктор, с присущим ему мягким юмором, рассказал об этом в одном из стихотворений:

Мой дом почти как штаб при поссовете,
посколь стихи печатаю в газете
под сводкою районных новостей, –
то жители доверчиво и просто
идут ко мне то с жалобой, то с просьбой –
глаголом покарать лихих людей:
сантехника, завхоза райбольницы,
учётчика и Дуську-продавщицу –
обвешивает, подлая, народ.
Я их глаголом яростным караю,
а сам в душе печально понимаю:
тропа ко мне травой не зарастёт...

Виктор тогда искренно считал (об этом есть в его интервью): «За словом автора должен следовать поступок. Если, к примеру, стоит телега без движения, улица пребывает в непотребном виде, человек прозябает в нищете своего внутреннего мира, то после стихов должно начаться позитивное движение: телега покатила, улица опрятна, а человече пребывает в добром расположении духа».

«Глаголы с ритмом жизни переплавив!»

Сами мы от молодости и неуемной энергии часто пребывали «в добром расположении духа». Мы писали заметки о людях и предприятиях, отчеты с партсобраний, а в перерывах резались в шахматы, вечерами за рюмкой чая читали свои стихи, шутили, взбрыкивали рифмами пародий друг на друга. Что-то даже попадало в газету. Вот как Витя позже иронизировал над этим:

Бывает, напишу о том, о сём,

Печатаю в издании приличном.

А следом в том изданьи Голубничий

Пародией смеется над стихом.

                    ***

А я теперь – легко кропаю стих,

Глаголы с ритмом жизни переплавив!

Поскольку не стихи меня прославят,

А Голубничего пародии на них! 

Всероссийская известность

Пройдёт время, и уже не шутя талант Виктора Коврижных, признанный главным судьей – народом, растечётся «по всей Руси великой», пробьётся на самый-самый верх и прославит парня из Старобачат! Стихи и проза Виктора Коврижных публиковались во многих журналах, толстых альманахах: «Смена», «Наш современник», «Поэзия», «Истоки», «Рабоче-крестьянский корреспондент» (Москва), журналах «Бег» (Санкт-Петербург), «Литературный свет» (София, Болгария); в сибирских региональных изданиях: «Сибирские огни» (Новосибирск), «Огни Кузбасса» (Кемерово), «Дни и ночи» (Красноярск), «Барнаул» (Барнаул), «Начало века» (Томск), «Бийский вестник» (Бийск) и других. Некоторые стихи переведены на иностранные языки.

Стихи его выпускались отдельными книгами (у меня на книжной полке их семь), также вошли в коллективные сборники, антологии и хрестоматии. Он был лауреатом литературных премий «Образ», «Энергия» и ежегодной премии журнала «Огни Кузбасса». Становился абсолютным победителем международного поэтического конкурса «БЛК» на интернет-сайте «Стихи.ру».

Уже на следующий день после его ухода – его не стало 30 августа 2022 года – об этом печальном событии сообщит главное писательское издание страны «Литературная газета», разместив портрет Виктора Коврижных под силуэтами Пушкина и Гоголя.

Поэты предсказывают свою судьбу или пророчат?

У нас было, насколько мне известно, три беловчанина – члена Союза писателей России. Александр Курицын ушёл в 2009-м, прозаик и публицист Сергей Павлов умер в 2020-м. Виктор Коврижных был последним на писательском пьедестале Белова. Он, человек совестливый и добрый, даже немного стеснялся своей величины в поэтических кругах нашего города. И ещё. Есть вечный спор – поэты предсказывают свою судьбу в стихах или программируют её? Обо всём этом в его стихотворении «Смертью бы своей не оскорбить»:

Смертью бы своей не оскорбить

звонкий день весеннего предместья.

Дотянуть до осени, дожить.

Там и смерть привычней и уместней.

 

Тихо встать над шорохом газет

и уйти последнею тропою.

Да открыть другим желанный свет,

что невольно заслонял собою...

Виктор это стихотворение написал ещё в 2016 году. Предвидел? Знал? Пророчил? Но вышло так, как он написал. Сейчас осень стоит на пороге.

Как приходят стихи?

Вот как на этот вопрос отвечал Виктор:

«Чаще всего, спонтанно, ну, а когда в душе кураж, то легко и непредсказуемо. Просто приходит строчка, которая приносит с собой интонацию, размер и ритм, и уже стихия несёт непонятно куда. Пишешь, зачастую не ведая, чем закончится. И финал приходит неожиданно, до озноба по коже. Главный показатель, кстати, что стих состоялся. А творческие муки потом – шлифовка и доработка».

Героями его произведений, как Виктор сам говорил, были «простые люди, но такие, на мой взгляд, на которых Россия держится, и в то же время наделены особым качеством – запоминаться». Даже отрицательные герои в его стихах не злодеи, а часть естественного российского менталитета. Вот строки из стихотворения «Кудесников Гриша»:

 

А по улице нашей дома – теремки!

 Мезонины, балконы, терраски!

 Блещут солнцем на крышах резные коньки,

 на наличниках – яркие краски!

 

 В каждом доме: достаток, уют, чистота,

 и дворы в образцовом порядке!

 В крепких прибранных стайках скотинка сыта

 и прополоты вовремя грядки!

 

 А Кудесников Гриша в избушке живёт.

 День-деньской крутит музыку Гриша.

 Лебеда во дворе, в огороде осот,

 трын-трава на душе и на крыше.

 

И судьбою доволен... Беспечный чудак

 всех бродячих собак привечает.

 Ловит рыбку в реке, кормит рыбкой собак,

 и собаки его уважают...

 

 Покосилась ограда, провис потолок,

 бродит ветер по голой избёнке.

 За окошком у Гриши растёт тополёк,

 как свеча перед тёмной иконкой...

Трагедия старшего поколения

Виктор Коврижных недолго проработал в городской газете. Его основательный и глубинный ум раздражала суетная работа репортера ежедневным калейдоскопом событий, на которые надо было непременно откликаться, писать в номер, выполнять план по строкам.

А страна в 1980-х стремительно неслась к глобальным переменам. Низвергались казавшиеся незыблемыми авторитеты. Менялась идеология. Многие тревожно восприняли перемены.

Виктор это описал в стихотворении «1987 год»:

Стол домашнею снедью уставленный,

над столом замирает смех:

пьёт отец мой, стоя, за Сталина,

вызывающе глядя на всех.

 

Он садится, расправив плечи,

фронтовик, работяга-шофёр.

И никто ему не перечит,

все молчат, опуская взор.

 

Занавески с цветами алыми,

на комоде названием вниз –

два журнала с материалами,

критикующими сталинизм.

 

Ночь. Все гости домой отправлены,

долго в доме не гаснет свет.

Не поверит отец, что неправильно

были прожиты семьдесят лет...

Гимн корове

Несмотря на то, что Виктор ушёл на работу в пожарную часть в Старобачатах, мы время от времени встречались. То он забегал в редакцию со своими свежими стихами, то я заезжал в его гостеприимный дом. Витя с супругой Ниной не только усаживали меня за стол с домашними яствами, но, если корова доилась, непременно снабжали банкой молока с собой.

Коврижных не раз воспел в своих стихах крестьянскую кормилицу и само молоко. Это строки из стихотворения, которое так и называется «Корова»:

Я знаю: будет в час урочный

держать всё сущее ответ –

с небес прольётся дождь молочный

и поменяет небо цвет.

Напоит млеком дол и рощи,

и память трав по берегам.

И зверь прозреет, и возропщет,

и присягнёт чужим богам.

Непохожий на всех

Виктор Коврижных подкупает своей искренностью и проникновенностью, он повенчал высокую поэзию с обычной жизнью простого народа. Тем и полюбился.

Слово – нашей коллеге, ветерану газеты «Беловский вестник» Светлане Анфимовне Зеевальд:

– Я очень хорошо знала Виктора. Это добрейшей души человек, бесконечно любивший свою родину, свой город шахтёрский. Он даже написал такие строки:

 Везёт мне: я родился и живу!

 На родине. У солнца на примете.

 Кошу с отцом на пасеке траву,

 И жить мне очень нравится на свете!

Да, он любил жизнь, любил природу, любил людей, и очень жаль, что такие уходят преждевременно в мир иной. А сколько бы он ещё мог написать стихов и выпустить сборников! Но, видать, так Богу угодно, забрать к себе добрейшего и талантливого человека. Виктор навсегда останется в памяти своих друзей и читателей его стихов...

Многие стараются писать «как настоящие поэты», Виктор Коврижных хотел писать, как никто другой. Вот как об этом говорит в предисловии к его книге «Черемуховый спас» писатель Сергей Кузнечихин:

«Дорога, по которой идёт Виктор Коврижных, находится далеко в стороне от так называемого мейстрима современной поэзии и не сулит сиюминутной громкой славы, но выбрана она осознанно, и выбрана сердцем, а не рассудком».

Похоронили Виктора Анатольевича на Старобачатском кладбище рядом с родителями.

Владимир Голубничий,

бывший главный редактор газеты «Беловский вестник»,

г. Белово

Фото Вячеслава Светличного и из личного архива Нины Инякиной

 

Наша справка

Журналист, поэт и прозаик Виктор Анатольевич Коврижных родился 5 ноября 1952 года в большой крестьянской семье в селе Старобачаты Беловского района Кемеровской области

После окончания школы обучался на электромонтера. Работал на Бачатском разрезе и автопредприятиях Кемерова. Попутно освоил ряд специальностей, таких как электросварщик, тракторист, монтер путей, машинист железнодорожного крана, составитель поездов.

С 1984-го по 1987 годы работал корреспондентом городской газеты города Белово.

Писать стихи начал с девяти лет. Однако профессиональным поэтом быть не собирался. Лишь к 25 годам у него сформировалось убеждение о необходимости профессионально заниматься литературным творчеством.

К тридцати годам Виктор Коврижных решился послать свои стихи в областной альманах «Огни Кузбасса», где они были замечены главным редактором издания Сергеем Донбаем.

В 1997 году принят в Союз писателей России.

Стихи и проза В. Коврижных публиковались в федеральных журналах и альманахах: «Смена», «Наш современник», «Поэзия», «Истоки», «Рабоче-крестьянский корреспондент» (Москва), журнале «Бег» (Санкт-Петербург); в сибирских региональных изданиях: «Сибирские огни» (Новосибирск), «Огни Кузбасса» (Кемерово), «Стильная провinция» (Белово).

Также Виктор Анатольевич – автор поэтических книг, изданных в разные годы в издательствах города Кемерово. В их числе книги «Я, наверно, родился не зря», (Кемерово, 1990), «Непонятно, куда мы спешим?» (Кемерово, 1995), «Зеленая дудка» (Кемерово, 1997), «По Токовинской дороге…», Кемерово, 2004), «Избранное время» (Кемерово, 2011), «Черёмуховый спас» (Красноярск, 2019).  

Лауреат литературных премий «Образ», «Энергия» и ежегодной премии журнала «Огни Кузбасса», региональной литературной премии им. В. Д. Фёдорова (2013), премии журнала «Сибирские Огни» в номинации «Поэзия» за стихи «За горьким хлебом в холода...» (2018).

Абсолютный победитель международного поэтического конкурса «БЛК» на интернет-сайте «Стихи.ру» (2012).

За большой вклад в отечественную и региональную культуру награждён серебренной медалью Кемеровской области «За веру и добро».

 

Виктор Коврижных. Стихотворения

 

Ангел труда

Своего я отыскивал Бога

вечерами за Лысой горой.

Уводила в туманы дорога,

будоража неясной тоской.

Мне мерещились вещие знаки,

чей-то голос спускался с высот.

Я за голосом крался во мраке

и записывал речи в блокнот.

Но однажды, когда я в пределах

этих шлялся, растаял туман.

И две женщины – в чёрном и белом

– привели, указали на кран.

Он стоял у карьерной дробильни –

ни величья, ни Бога следа.

И я понял: его не любили

ни хозяин, ни ангел труда.

Рычаги его к сердцу приблизил,

но, инструкциям всем вопреки,

пел зелёною дудкою дизель,

откликались в стреле огоньки.

И свистел производственный ветер,

вторя лязгу тросов и колёс.

– Есть здесь промысел горнего

света? –

не ответил никто на вопрос…

 

В заброшенном хуторе

Погасших окон выцветшие ставни,

глухой заплот, поваленный в осот.

И – тишина, как будто слово тайны

сейчас Господь с небес произнесёт.

Покажется, что жизнь людей былая

из этих мест бесследно не ушла,

как память сокровенная, живая

здесь в тишину незримо проросла.

И ощутишь ознобно чьи-то взоры,

лишь дунет ветер, травы шевеля,

и оживут обрывки разговоров,

мельканье лиц и запахи жилья.

Здесь постоять, как заново

воскреснуть

с щемящим чувством грусти и вины.

Всплакнёт ли птица над судьбой

окрестной

и снова станет частью тишины…

 

Вторник, четвёртого июля...

А когда уже всё надоело

среди грохота плит и кастрюль.

Пожалеть моё грешное тело

прибыл вторник, четвёртый

июль.

И тогда я пошёл за грибами

с оцинкованным звонким

ведром.

Проворчали незлобно громами

небеса над лесистым холмом.

Мне дышалось легко и

свободно,

так мечталось в лесной тишине,

словно Господу было угодно,

чтобы вторник явился ко мне.

 

Вечереющий свет

То ли мёртвым был я, то ли

пьяным, –

ошиваясь в окрестном лесу,

обнаружил за сизым туманом

обнажённую деву-красу.

И пока я гадал: что случилось?

Засквозило дыханье ночи.

И лицо её вдруг засветилось,

словно робкое пламя свечи.

Незамеченным мне не остаться.

Я спросил её: «Как тебя звать?»

«Сон недавно почившего старца.

Как могилку его отыскать?»…

За прохладные взял её плечи

и повёл вдоль высоких берёз

за овраг, где совсем недалече

деревенский ютился погост.

Меж могил она тихо бродила,

вдруг внезапно послышался треск:

зашатался над свежей могилой

полотенцем повязанный крест.

«Милый мой!» – она радостно

молвила,

на мгновенье рассеялась мгла.

Промелькнула меж рук моих

молния

и стремительно в землю ушла...

То ль на том, то ль на этом был

свете?..

За холмами закат догорал.

Лёгкий ветер, задумчивый ветер

чёрный пепел с ладоней сдувал.

Я в село своё двинулся жить

вдоль полей с вечереющим

светом.

И всё думал, что так может быть,

потому что подумал об этом...

 

Ночь Гоголя

Смотрел на свечу и бумагу,

как воск на подсвечник течёт...

И вот из глухого оврага

явился с чернильницей чёрт.

Но следом торжественно-строго

Надмирный прорезался Свет,

который горит раз в сто лет,

чтоб сердцем прозреть перед

Богом.

Но смысл и значенье Знаменья

в душе умещались едва.

Он Свет, что был дан во спасенье,

дрожа, переплавил в слова

восторга, печали и гнева...

И чёрт, осознавши сюжет,

не загораживал неба,

чтоб виден был Божеский Свет.

Задумались травы и реки,

и всадник над степью взлетел,

и, подняв набрякшие веки,

вгляделся в грядущий предел.

Вздыхал за деревьями ветер

из горьких полынных теней.

– Что видишь ты там, за

столетьем?

– Я смерти не вижу своей...

 

Тихо вздрогнуть от шорохов...

Тихо вздрогнуть от шорохов дня,

замерев у речного обрыва,

будто кто-то окликнул меня

из покоев, где зреет крапива.

Из каких он пристанищ возник,

отогретый дыханием зноя, –

не пристроенный памятью миг

овладев неожиданно мною?

Видно, нам разминуться нельзя

над рекой, где задумчивы ивы.

Смотрят пристально чьи-то глаза

сквозь зелёное пламя крапивы,

сквозь меня без особых примет.

Только сердце тревожно так

бьётся,

словно видит неведомый свет,

что при жизни узнать не придётся.

Подборку стихов предоставила

Нина Инякина